Александр Галин был твёрдо уверен, что его ждёт работа в столичной полиции, где царит самый современный ритм жизни. Он грезил о погонях и громких, сложных расследованиях. Однако судьба распорядилась иначе. Молодого сотрудника направили в Верхние Низовья, тихую глушь где-то на отшибе, далеко за кольцевой дорогой.
Теперь вместо борьбы с криптопреступностями его задачами стали кража капусты с чьего-то огорода и выяснение причин падения удоев у местных бурёнок. Герою приходится погрузиться в совершенно иной мир, полный забот о простых деревенских делах.